害怕的只有你

從來沒有這樣寫過小時候記憶，
每次說出口，媽媽總是說我在誇大編故事說謊，
不過，記憶便是如此，我想要忠於腦袋裡的事情。

記得那時候
我不喜歡跟媽媽一起學認字，看著｢獅子｣｢大象｣兩個字念不出來，
媽媽就說我笨，為什麼哥哥可以，我不可以；
為什麼看到圖案知道是獅子大象，看到字就不會。

我不喜歡爸爸跟哥哥去倒垃圾，留我一個人在家面對媽媽，
面對著她背課文，少一個｢的｣需要一直重來的命運，最後就是被打；
然後愈哭愈大聲，最後被坐在沙發上的媽媽狠狠的踹一腳。

我不喜歡看到媽媽撕哥哥的考卷，在那邊大吼大叫說為什麼沒有達到幾分
接著又是拿起棍子，把哥哥的屁股打到青一塊紫一塊。

我不喜歡聽到媽媽每到假日跟爸爸吵架，然後抓我和哥哥順便罵一罵，
最後歇斯底里的怪罪，我看不懂的情節。

我不喜歡到了段考前兩個禮拜前每個周末，坐在爸爸的辦公室裡的桌子
密集式的讀書，在規定的時間上廁所，不能睡覺。

什麼不對的事情，又罵又打，我不知道哪裡不對，哪裡不好
於是，我對媽媽，只有害怕，我開始喜歡一個人
一個人躲起來，做到好，好的標準，是不要被媽媽打、被媽媽罵、被媽媽念

我爸爸總是說，人家女兒跟媽媽都能一起逛街買衣服，為何我無法

當日直到現在仍有很多規定在我身上不可以做，媽媽總是說著你是女人，
所以......但為何媽媽可以呢？

媽媽，總是對我說她討厭誰誰誰，誰誰誰又怎樣，
我也學著說誰誰誰怎樣......她總是對我說，不要跟我講
接著有一天，我對媽媽說為何你那麼在意那個人的缺點呢？

到今天為止，我還是怕我媽媽，我害怕從媽媽的口中又聽到
你什麼事情不對，誰都可以做的這麼好
你怎麼那麼笨，別人都可以拿到這麼好
你愈來愈像誰誰誰，那麼的糟

鼓勵沒有，永遠只有比較，
所以我只想要躲避，逃避。